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" C h e  s e  l a  s t r a d a  l o r  n o n  f o s s e  t o r t a ,  

m o l t a  v i r t ù  n e l  c i e l  s a r e b b e  i n  v a n o ,  

e  q u a s i  o g n i  p o t e n z a  q u a  g i ù  m o r t a . "  

 

P a r a d i s o  ( X ,  1 6 - 1 8 )  

 

 

U n a  v o l t a  c ' e r a  u n  g r u p p o  d i  v i a n d a n t i .  

E r a  u n a  n o n  n u m e r o s a  c o m i t i v a  d i  p e r s o n e ,  f e m m i n e  e  

m a s c h i  d ' o g n i  e t à  e  c o n d i z i o n e .  

E s s i  c a m m i n a v a n o  c o n  a n d a t u r a  s t a n c a  i n  u n a  s t r a d a  d i  

c a m p a g n a .  E r a  u n a  s t r a d a  c h e  a t t r a v e r s a v a  u n  p a e s a g g i o  p i u t -

t o s t o  n e b b i o s o ,  i n  c u i  s i  s c o r g e v a n o  p i a n t e  e  a n i m a l i  i n d e -

f i n i t i .  L a  p i c c o l a  c o m p a g n i a  p r o c e d e v a  i n  s i l e n z i o ,  s c r u t a n d o  

i n t o r n o  c o n  t i m o r e .  D i  f r e q u e n t e  s i  s e n t i v a n o  r u m o r i  b r u m o s i ,  

s u o n i  s t r a n i ,  v e r s i  v a g h i .  A  u n  c e r t o  p u n t o  n e l l a  c a m p a g n a  

s ' u d ì  i l  s u o n o  d i  u n a  l o n t a n a  c a m p a n a .  L a  c o m p a g n i a  s u b i t o  s i  

a r r e s t ò  e  a s c o l t ò  a n s i o s a m e n t e .  I  l e n t i  e  d o l e n t i  r i n t o c c h i  p a -

r e v a n o  u n  p o t e n t e  r i c h i a m o .  

" P e r  c h i  s u o n a  l a  c a m p a n a ? "  d i s s e  u n  r a g a z z o .  

" P e r  q u a l c u n o  d e l  g r u p p o  d i  s i c u r o . "  g l i  d i s s e  t r i s t e  u n a  

r a g a z z a .  

" C h i s s à  a  c h i  t o c c a  s t a v o l t a . "  

" L o  s a p r e m o  p r e s t o . "  

Q u a n d o  i l  c a n t o  d e l l a  c a m p a n a  c e s s ò ,  t r a  d i  e s s i  m a n -

c a v a  u n a  p e r s o n a .  

" È  s c o m p a r s a  l a  v e c c h i a ! "  u r l ò  u n  u o m o .  



 2  

L a  d o n n a  p i ù  a n z i a n a  d e l l a  c o m i t i v a  e r a  s p a r i t a ,  c o m e  

s e  f o s s e  s t a t a  i n g h i o t t i t a  d a l l a  f o s c h i a .  L e i  c o m i n c i ò  a  p i a n -

g e r e .  L u i  l ' a b b r a c c i ò .  

" T i  e r i  a s s a i  a f f e z i o n a t a  a l l a  v e c c h i a ,  v e r o ? "  c h i e s e  i l  

r a g a z z o .  

" P e r  m e  e r a  o r m a i  d i v e n u t a  c o m e  u n a  n o n n a . "  r i s p o s e  l a  

r a g a z z a .  " E r a  u n a  d o n n a  d o l c e  e  s a g g i a .  U l t i m a m e n t e  m i  a v e v a  

c o n f i d a t o  c h e  s i  s e n t i v a  t a n t o  s t a n c a  e  d e s i d e r a v a  c o n c l u d e r e  

i l  c a m m i n o .  P r e g a v a  c h e  l a  c a m p a n a  s u o n a s s e  p r e s t o  p e r  l e i .  

L a  s u a  s c o m p a r s a  m ' a d d o l o r a ,  m a  s o n o  a n c h e  c o n t e n t a  c h e  s i a  

g i u n t a  l a  s u a  o r a . "  

L ' u o m o  d e l l ' u r l o  r a c c o l s e  d a l l ' o r l o  d e l l a  s t r a d a  u n  f a -

g o t t o  a b b a n d o n a t o  e  l o  d i e d e  a l l a  r a g a z z a .  " L a  v e c c h i a  h a  d e t -

t o  c h e  l o  l a s c i a v a  a  t e . "  

L e i  l ' a p r ì .  C o n t e n e v a  l e  p o c h e  c o s e  c h e  l a  p o v e r a  d o n n a  

p o s s e d e v a .  E r a  i l  s u o  u n i c o  b a g a g l i o ,  a l q u a n t o  e s i g u o  c o m e  

q u e l l o  d i  t u t t i  g l i  a l t r i .  

" S u ,  a n d i a m o  a v a n t i ,  n o n  p o s s i a m o  f e r m a r c i . "  e s c l a m ò  

l ' u o m o ,  l a  g u i d a  d e l l a  c o m i t i v a .  

Q u i n d i  i l  g r u p p o  d i  v i a n d a n t i  p r o s e g u ì  i l  p r o p r i o  v i a g -

g i o ,  c o n t i n u a n d o  c o l  c a p o  c h i n o  i l  s u o  i n c e s s a n t e  c a m m i n o  s u  

q u e l l a  s t r a n a  s t r a d a .  

 

A r r i v ò  d i  f r o n t e  a  u n  m o n t e ,  a v v o l t o  d a l l a  n e b b i a .  E r a  

n e l  c a m m i n o  d e l l a  c o m i t i v a .  

" V i s t o  c h e  n o n  p o s s i a m o  a g g i r a r l o ,  n o i  d o b b i a m o  v a l i -

c a r l o . "  d i s s e  l a  g u i d a .  

S e g u i t a  d a g l i  a l t r i  p r e s e  a  s a l i r e  p e r  u n  e r t o  s e n t i e r o .  I l  

r a g a z z o  p o r s e  l a  m a n o  a l l a  r a g a z z a ,  l e i  l a  s e r r ò  c o n  u n  s o r r i s o  

e  i n s i e m e  i n t r a p r e s e r o  l a  s c a l a t a  d e l l a  m o n t a g n a .  Q u e l  s e n t i e -
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r o  s e r p e g g i a v a  s u  u n  t e r r e n o  b r u l l o  n e l l a  b r u m a .  B r u s c a m e n t e  

c o m p a r i v a n o  p r o f o n d i  p r e c i p i z i ,  e  i m p r o v v i s a m e n t e  s i  s e n t i -

v a n o  m i s t e r i o s i  e c h i .  F i n c h é  i  t o c c h i  o v a t t a t i  d e l l a  c a m p a n a  

f e c e r o  f e r m a r e  l a  c o m p a g n i a .  S u l l a  m o n t a g n a  r i s u o n ò  i l  s u o  

r i c h i a m o .  E  q u a n d o  i  r i n t o c c h i  s i  e s t i n s e r o ,  e c h e g g i ò  i l  g r i d o  

d ' u n a  d o n n a .  

" È  s p a r i t o  i l  m i o  b a m b i n o ! "  

O g n u n o  o s s e r v ò  l ' o r s e t t o  d i  p e l u c h e  l a s c i a t o  s u l  c i g l i o  

d e l  s e n t i e r o .  I l  s u o  p i c c o l o  p r o p r i e t a r i o  s e m b r a v a  e s s e r s i  d i  

c o l p o  d i s s o l t o  n e l l a  n e b b i a .  T u t t i  s i  s t r i n s e r o  a t t o r n o  a l l a  

m i s e r a  m a d r e ,  c e r c a n d o  d i  c o n s o l a r l a  c o l  l o r o  c a l o r e .  M a  l a  

d o n n a  g r i d a v a  a l l a  n e b b i a  i l  s u o  d o l o r e ,  s t r i n g e n d o  a l  p e t t o  

l ' o r s e t t o  d e l  f i g l i o .  

" A n c h ' i o  n e  s o n o  m o l t o  d o l e n t e ,  m a  c o m e  s e m p r e  d o b -

b i a m o  p r o s e g u i r e . "  

L a  g u i d a  d o v e t t e  n o t e v o l m e n t e  f a t i c a r e  p e r  f a r  s e g u i t a r e  

l ' a s c e s a .  E  r i p r e s a  c o s ì  l a  s a l i t a ,  i l  g r u p p o  g i u n s e  a l l a  f i n e  

s u l l a  v e t t a ,  d i s c e s e  d a l l ' a l t r o  v e r s a n t e  e  s i  l a s c i ò  a l l e  s p a l l e  

a n c h e  i l  m o n t e .  

 

L a  s t r a d a  p o r t a v a  a  u n  a m p i o  f i u m e .  E s s o  e r a  i n  p i e n a  e  

p a r e v a  c h e  s t e s s e  p e r  s t r a r i p a r e .  L a  c o r r e n t e  i m p e t u o s a  m i -

n a c c i a v a  d i  t r a v o l g e r e  i l  p o n t i c e l l o  d i  l e g n o  c h e  p e r m e t t e v a  

d ' a t t r a v e r s a r e  i l  c o r s o  d ' a c q u a .  I l  p o n t e  s c r i c c h i o l a v a  e  s e m -

b r a v a  e s s e r e  s u l  p u n t o  d i  c e d e r e .  L a  b r u m a  f i t t a  i m p e d i v a  d i  

v e d e r e  l ' a l t r a  r i v a .  

" N o n  c ' è  n e s s u n ' a l t r a  m a n i e r a  p e r  s u p e r a r e  l a  f i u m a n a . "  

d i s s e  l a  g u i d a .  

I  v i a g g i a t o r i  n o n  e s p r e s s e r o  a l c u n a  o b b i e z i o n e ,  a n c h e  

p e r c h é  s a p e v a n o  c h e  s a r e b b e  s t a t o  v a n o .  I  d u e  r a g a z z i  s i  f i s -
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s a r o n o  n e g l i  o c c h i ,  f a c e n d o s i  r e c i p r o c a m e n t e  c o r a g g i o .  C a p e g -

g i a t a  d a l l a  g u i d a  l a  c o m i t i v a  c o m i n c i ò  a d a g i o  i l  p a s s a g g i o  d e l  

p o n t e .  G i u n t a  a  m e t à  p e r c o r s o ,  e c c o  i  r i n t o c c h i  r i s u o n a r e  s u l  

t u m u l t o  d e l l a  c o r r e n t e .  

" A v a n t i !  A v a n t i ! "  g r i d ò  l a  g u i d a .  

Q u a n d o  l a  c a m p a n a  s i  z i t t ì ,  t u t t i  s i  a c c o r s e r o  d e i  d u e  

z a i n i  a c c a n t o n a t i  p r e s s o  i l  p a r a p e t t o .  N e s s u n o  s i  p o t é  f e r m a r e  

a  p r e n d e r l i ,  p e r c h é  l a  g u i d a  s e g u i t a v a  a  u r l a r e  d i  a n d a r e  a v a n -

t i ,  p o i c h é  i l  p o n t e  p o t e v a  c r o l l a r e  i n  p o c h i  i s t a n t i .  I n f a t t i ,  

d o p o  n o n  m o l t o ,  c o n  u n  g r a n  s c h i a n t o  e s s o  f u  t r a v o l t o  e  t r a -

s c i n a t o  d a l l a  f u r i a  d e l  f i u m e .  M a  i l  g r u p p o  e r a  a p p e n a  a p p r o -

d a t o  s u l l a  s p o n d a  o p p o s t a .  

" E  a l t r i  d u e  c o m p o n e n t i  d e l l a  c o m p a g n i a  s c o m p a r s i  p e r  

l a  v i a . "  d i s s e  i l  r a g a z z o .  

" D u e  g i o v a n i  c o n i u g i  c o s ì  u n i t i .  E  t u t t ' a  u n  t r a t t o  s v a -

n i t i . "  d i s s e  l a  r a g a z z a .  

" L o r o  h a n n o  a v u t o  a l m e n o  i l  b e l  d e s t i n o  d i  a n d a r s e n e  

a s s i e m e . "  

" C h i s s à  s e  a n c h e  n o i . . . "  

L u i  c o m p r e s e  e  l e  s o r r i s e .  

 

I  v i a n d a n t i  g i u n s e r o  i n  u n  b i v i o .  U n a  v i a  c o n d u c e v a  a  

u n a  v i c i n a  c i t t à ,  m e n t r e  l ' a l t r a  l ' a g g i r a v a  e  s e g u i t a v a  o l t r e .  

L ' a b i t a t o  e r a  s o f f o c a t o  d a  u n a  c a p p a  g r i g i a .  L ì  l a  n e b b i a  s i  

c a m b i a v a  i n  s m o g .  

" O r a  s i  d e v e  d e c i d e r e  q u a l e  d e l l e  d u e  s t r a d e  p r e n d e r e . "  

d i s s e  l a  g u i d a .  " P o s s i a m o  p a s s a r e  p e r  i l  c e n t r o  a b i t a t o ,  o p p u r e  

a g g i r a r l o .  A t t r a v e r s a n d o  l a  c i t t à  s i  f a  p r i m a .  L a  v i a  c h e  l ' a g -

g i r a  è  p i ù  l u n g a ,  m a  p i ù  s i c u r a .  L a  c i t t à  è  r i c c a  d i  r i s c h i .  N o n  

c ' è  p o s t o  p i ù  p e r i c o l o s o . "  
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T u t t i  s c r u t a r o n o  l ' a g g l o m e r a t o  u r b a n o ,  c h i  c o n  r e p u l -

s i o n e ,  c h i  c o n  a t t r a z i o n e .  

" I l  m i o  c o n s i g l i o  è  d i  c o n t i n u a r e  p e r  l ' a l t r a  s t r a d a .  M a  

s t a  a  v o i  s c e g l i e r e ,  d e c i d e n d o  a  m a g g i o r a n z a .  C h i  v u o l  p r e n -

d e r e  l a  s t r a d a  d i  d e s t r a ? "  

I  d u e  r a g a z z i  e  q u a l c u n  a l t r o  a l z a r o n o  l a  m a n o .  

" C h i  q u e l l a  d i  s i n i s t r a ? "  r i c h i e s e  l a  g u i d a .  

S o l l e v a r o n o  l a  m a n o  i  r i m a n e n t i  c o m p o n e n t i ,  e  l ' u o m o  

s u o  m a l g r a d o  g u i d ò  i l  g r u p p o  i n  c i t t à .  A t t r a v e r s a n d o  l a  b a -

r a o n d a  u r b a n a  l a  c a m p a n a  f e c e  u d i r e  l a  s u a  v o c e  v a r i e  v o l t e .  

M o l t e  f u r o n o  l e  s c o m p a r s e  n e l l o  s m o g .  D a l l a  c i t t à  r i u s c ì  a  

u s c i r e  u n i c a m e n t e  u n a  c o p p i a .  

" S i a m o  r i m a s t i  s o l o  n o i . "  

" N o n  p o t r e m o  p i ù  c o n t a r e  s u l l ' a i u t o  d e l l a  n o s t r a  g u i d a . "  

d i s s e  l a  r a g a z z a .  

" P e r ò  t e r r e m o  b e n e  a  m e n t e  t u t t i  i  s u o i  i n s e g n a m e n t i . "  

d i s s e  i l  r a g a z z o .  

I  d u e  v i a n d a n t i  s u p e r s t i t i  s i  p r e s e r o  p e r  m a n o  e  p r o s e -

g u i r o n o  i l  p r o p r i o  c a m m i n o .  

 

L a  s t r a d a  s i  d i r a m a v a  d ' i m p r o v v i s o .  D i v e r s e  v i e  s ' a p r i -

v a n o  d a v a n t i  a i  r a g a z z i .  T a n t e  s t r a d e ,  e  o g n u n a  d i  e s s e  e r a  

d i f f e r e n t e  d a l l e  a l t r e .  U n a  d r i t t a ,  u n a  s t r e t t a ,  u n a  t o r t u o s a ,  

u n ' e s t e s a ,  u n a  i n  d i s c e s a ,  u n a  p i a n a ,  u n a  p i e t r o s a .  E  c i a s c u n a  

v i a  s v a n i v a  n e l l a  f o s c h i a .  

" P e r  d o v e  a n d a r e  a d e s s o ? "  d i s s e  l e i .  

" L a  s c e l t a  n o n  è  f a c i l e ,  m a  s i  d e v e  f a r e . "  

" C o m e  s i  f a ,  s e  n o n  s i  s a  d o v e  c o n d u c o n o ? "  

" B e h ,  i o  d i r e i  d i  p r e n d e r e  l a  p r o v e r b i a l e  v i a  d i  m e z z o . "  

p r o p o s e  l u i .  
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" S o n o  d ' a c c o r d o  c o n  t e .  D i  s o l i t o  è  q u e l l a  m i g l i o r e .  

A n d i a m o . "  

L a  s t r a d a  d a  l o r o  p r e s a  l i  p o r t ò  d o p o  u n  p o '  i n  u n  p o r t o .  

C a m m i n a r o n o  l u n g o  i l  m o l o  b r u m o s o .  L e  a l t e  o n d a t e  d e l  m a r e  

i n  b u r r a s c a  b a t t e v a n o  l a  b a n c h i n a  c o n  f r a g o r e .  D ' u n  t r a t t o  d a l  

l a r g o  p r o v e n n e r o  d e i  s u o n i  a p p e n a  p e r c e p i b i l i .  L a  c a m p a n a .  

Q u a n d o  q u e s t a  n o n  s i  u d ì  p i ù ,  r e s t ò  s u l  b o r d o  d e l l a  b a n c h i n a  

u n  b a g a g l i o .  L e i  s e m b r a v a  e s s e r s i  v o l a t i l i z z a t a  n e l l a  n e b b i a .  

L u i  e r a  r i m a s t o  s o l o .  P r o v ò  u n  v u o t o  i n t e r i o r e ,  c o m e  s e  a v e s s e  

p e r s o  i l  s u o  c u o r e .  S i  c h i e s e  c h e  c o s a  f a r e .  C o n  s t r u g g i m e n t o  

s c r u t ò  i l  m a r e .  E  g l i  p a r v e  d i  u d i r e  u n a  l i e v e  v o c e .  F o r s e  e r a  

s o l a m e n t e  i l  v e n t o .  

" V a i  a v a n t i .  I o  s o n  c o n  t e . "  

C o n  s f o r z o  i l  r a g a z z o  r a c c o l s e  l e  c o s e  d e l l a  r a g a z z a  e  

p r o s e g u ì  i l  s u o  c a m m i n o .  

 

L a  v i a  e r a  i m m e r s a  n e l l a  f o s c h i a .  N o n  s i  s c o r g e v a  n u l l a  

s u l l a  s t r a d a  s t e r r a t a .  N e l  d e n s o  s i l e n z i o  s i  s e n t i v a n o  s o l t a n t o  i  

p a s s i  s t a n c h i  d e l  s o l i t a r i o  v i a n d a n t e .  D a  t a n t o  i  s u o i  o r e c c h i  

e r a n o  t e s i  n e l l ' a t t e s a .  D a l l a  n e b b i a  n o n  g l i  g i u n g e v a  n e s s u n  

s u o n o .  I m p r o v v i s a m e n t e  l a  s t r a d a  s ' i n t e r r u p p e .  T e r m i n a v a  d i  

c o l p o  c o l  n o n  p o r t a r e  d a  n e s s u n a  p a r t e .  I l  r a g a z z o  s ' a r r e s t ò  

s c o n c e r t a t o .  S c r u t ò  t u t t ' a t t o r n o .  N u l l ' a l t r o  c h e  n e b b i a  e  s i l e n -

z i o .  S i  s e d e t t e  p e r  t e r r a .  

" M a  c o m e ,  u n  c a m m i n o  c o s ì  l u n g o  e  p e n o s o ,  s e n z a  a l c u -

n o  s c o p o ?  T u t t o  i n v a n o ? "  

E  m e n t r e  l a  s u a  m e n t e  v e n i v a  a n n e b b i a t a  d a l l a  d i s p e r a -

z i o n e ,  d e i  r i n t o c c h i  r i c h i a m a r o n o  l a  s u a  a t t e n z i o n e .  S u o n i  t e -

n u i ,  m a  c h e  r i e m p i v a n o  i l  s i l e n z i o .  I n f i n e  l a  c a m p a n a  s u o n a v a  

p u r e  p e r  l u i .  S u b i t o  s i  s o l l e v ò ,  c o l  s o l o  d e s i d e r i o  d ' a n n i e n -
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t a r s i  n e l l a  n e b b i a .  Q u a n d o  i l  r i c h i a m o  c e s s ò ,  s ' a c c o r s e  c o n  

s t u p o r e  c h e  l a  s t r a d a  n o n  s i  c o n c l u d e v a  c o m e  g l i  p a r e v a ,  m a  

c h e  i n v e c e  c o n t i n u a v a .  

D a v a n t i  a  l u i  s ' a p r i v a  u n a  v i a  c h e  s a l i v a .  C h e  a s c e n d e v a  

d i r i t t a  i n  d i r e z i o n e  d e l  c i e l o .  U n a  v i a  s e m p r e  m e n o  b r u m o s a ,  

s e m p r e  p i ù  l u m i n o s a ,  c u l m i n a n t e  n e l  f u l g o r e  d e l  s o l e .  E d  e r a  

l ' u l t i m o  t r a t t o  d e l  s u o  v i a g g i o .  L a s s ù  c ' e r a  l a  m e t a  d e l  s u o  

p e l l e g r i n a g g i o .  I l  p r o p r i o  b a g a g l i o  l o  a b b a n d o n ò  s u l  m a r g i n e  

d e l l a  s t r a d a .  L i b e r o  c o s ì  d a  o g n i  p e s o ,  c o l  c u o r e  l e g g e r o ,  i l  

p e l l e g r i n o  r i p r e s e  i l  c a m m i n o .  L a  s u a  a s c e s a  n o n  f a t i c o s a  f u  

a c c o m p a g n a t a  d a  u n a  f e s t o s a  s c a m p a n a t a .  L a  s u a  g i o i a  g i u n s e  

a l l ' a p i c e  a l l o r c h é  s c o r s e  l e i ,  c h e  l ' a s p e t t a v a  l a s s ù ,  n e l l a  l u c e  

r a d i o s a .  A  c a s a .  

L a  r a g a z z a  l ' a t t e n d e v a  r a g g i a n t e .  


